¿La mejor entrevista con Michel Houellebecq?

El escritor francés Michel Houellebecq rechazó reunirse con el Papa Francisco antes de su muerte. En cambio, prefirió reunirse con dos periodistas daneses para una imperdible charla de 24 horas.

Esta extensa charla (el original tiene acceso de pago) es a mi entender la mejor entrevista que le han hecho. Es cierto que las que suelen publicarse suelen ser un desastre, por las borracheras, el desdén hacia los periodistas, la falta de concentración o tal vez solo timidez. Aquí en cambio, habla sobre una infinidad de temas que suele abordar solo superficialmente, de la literatura a la tecnología, del islam a Elon Musk. Como me parecía un pecado no compartirla, la traduje.

Ilustración: Jesse Jacob

Por Anders Ehlers Dam y Adam Paulsen

Houellebecq rechazó al Papa para hablar con Informatíon

En poco más de 24 horas, Information se reunió con el autor francés Michel Houellebecq en un café, un restaurante y su departamento en París. La charla se convirtió en una larga conversación sobre su escritura, sobre la libertad de la literatura para acertar y equivocarse, sobre el reconocimiento de modelos como referentes y sobre una crisis que realmente debemos tomar en serio.

Llegamos a tiempo y ahora estamos sentados, entrecerrando los ojos, mirando hacia la entrada del café de la esquina, medio vacío y sin mucho encanto, del distrito 14 de París. A las 5 en punto de la tarde, una figura algo desaliñada pasa junto a la ventana, empuja la puerta del café, se baja la capucha y mira a su alrededor.

Es Michel Houellebecq quien nos ha propuesto reunirnos aquí. Vinimos a hablar con él sobre su obra, sobre los temas recurrentes y sus desarrollos, sobre su crítica cultural y sus modas literarias. Pero, por supuesto, también tenemos curiosidad por escuchar su opinión sobre la situación mundial. Cuando Trump asumió la presidencia de Estados Unidos, Houellebecq provocó a muchos intelectuales europeos al felicitar al pueblo estadounidense por su nuevo líder. ¿Qué opina de Trump hoy?

Han pasado unos meses desde que le escribimos. Quienes lo conocen nos habían dicho que no esperáramos nada, que rara vez daba entrevistas y que por lo general no respondía a solicitaciones. Por suerte, no era cierto.

Una clave para la autoría

Al día siguiente, recibimos una respuesta afirmativa en nuestra bandeja de entrada. Rápidamente se convirtió en una buena correspondencia. Por supuesto, la mayoría trataba sobre cuestiones prácticas, pero también tuvo la amabilidad de advertirnos que las entrevistas con él suelen fracasar porque “no pienso en decir lo correcto en el momento oportuno”. También sugirió que tomáramos como punto de partida un cuento de hadas de Hans Christian Andersen. Naturalmente, aceptamos la idea. Houellebecq ya ha hablado en varias ocasiones de su amor por el gran autor danés, pero que ahora lo incluya como clave de su escritura sigue siendo una sorpresa.

Revisamos la carta de vinos y nos ponemos de acuerdo en una botella de vino tinto. Houellebecq es amable y directo, y da la impresión de estar pasándolo bien. Habla con suavidad y a menudo piensa mucho en nuestras preguntas antes de responder. Hay algo a la vez sensible e irónico en su carácter. El camarero trae el vino y unos maníes, y brindamos.

Nos escribió que muchas de sus novelas pueden leerse como un largo comentario sobre el cuento de hadas de Hans Christian Andersen “El traje nuevo del emperador”. ¿Podría explicarlo un poco más?

- Empecé a escribir novelas en una época en la que sentía que todos fingían significar algo y creían en algo. Soy de esas personas que no creen en nada, así que asumí el papel de quien dice: ‘No, eso no está bien, lo que crees no es verdad’. Como en Hans Christian Andersen, el rey está desnudo. Es una lucha que se libra en todos los niveles, incluso en la vida laboral. Por ejemplo, en el sector de las tecnologías de la información fingen pasión por ellas, ¡pero son extremadamente aburridas! La mayoría de la gente se aburre. Cuando era joven, también era común que algunas mujeres se vieran víctimas de opresión sexual, aunque en realidad eran víctimas de que nadie las deseaba. Hay ciertas creencias, un sistema de creencias y nociones. He sentido que debo asumir el papel de destruir estas creencias que la gente tiene para hacer la vida aceptable. La diferencia con el cuento de hadas de Hans Christian Andersen es que el niño no es consciente de que está provocando un desastre.

El niño y la revolución

– ¿Quieres decir porque el niño es inocente?

Es inocente y simplemente dice la verdad. Digo la verdad, pero sé que conduce al desastre. No es bien recibido.

– ¿Entonces lo haces con plena conciencia de que tendrá consecuencias?

- Sí, lo hago porque me da la gana.

– ¿Por el bien de la verdad?

- Sí, por la verdad. Pero soy consciente de que también me traerá problemas. El niño no lo sabe. Ha sido un factor clave en mi escritura que la gente que me rodea tenga una percepción errónea de las cosas. En francés, dicen: ‘mettre les pieds dans le plat’, para decir las cosas sin rodeos. Y eso fue lo que hice en mi primera novela.

- En el cuento de hadas de Andersen, la sinceridad del niño lleva a todo el pueblo a comprender la ilusión. De hecho, desencadena una especie de revolución. La gente grita que el rey está desnudo. ¿Tiene el mismo efecto decir la verdad?

Aún no he desatado una revolución... Pero sí he provocado reacciones de gente que dice: ‘Sí, yo también lo veo así’. Me ha dado motivos para creer que quizá no era tan anormal pensar así.

La violencia ha ganado

Nos preguntamos si esto también aplica a su novela "Sumisión" , que trata sobre la toma del poder por los musulmanes y la islamización de Francia en un futuro próximo. La novela se publicó el 7 de enero de 2015, el mismo día en que islamistas armados perpetraron un atentado terrorista contra la redacción de la revista satírica Charlie Hebdo, en el que murieron diez personas. Entre los muertos se encontraba un amigo de Houellebecq, el economista Bernard Maris. Puede que la novela no haya desatado una revolución, pero es una de las obras literarias más controvertidas de la literatura europea de los últimos diez años.

"Con Sumisión es diferente. Es como una granada de mano que se activas lentamente", se ríe Houellebecq.

Todavía no hemos llegado a ese punto en Francia, pero la situación probablemente sea como al principio de la novela. Todo empezó con las caricaturas danesas. Hoy en día, ya no hay franceses que crean conveniente imprimir este tipo de caricaturas. Los jóvenes, en particular, son muy críticos; no ven motivo para criticar al islam y les resulta absolutamente insensible que alguien lo haga de todos modos. De ese modo, los asesinos han ganado. Caricaturas de este tipo simplemente ya no se hacen. Es un proceso lento, pero así van las cosas.

– ¿A qué proceso se refiere?

Es un claro movimiento de adaptación hacia más islam. Por supuesto, es difícil predecir qué ocurrirá y cuándo. Pero la dirección es clara. No creo que el cristianismo tenga futuro en Europa.

– ¿Lo lamentas?

No, no lamento nada. No cambia mucho para mí. Sería un poco ridículo decir que lamento algo cuando yo mismo no creo en Dios. La cuestión es que Dios ha muerto. Nosotros mismos lo hemos matado, como dice Nietzsche. Pero Nietzsche solo habla del dios cristiano; el dios islámico no ha muerto en absoluto.

–¿Por qué murió el dios cristiano?

La fe desapareció. Quizás no sea muy original decirlo, pero la explicación científica del mundo ha triunfado sobre la religiosa. Aunque la gente no entienda nada de la explicación científica, sigue creyendo que es correcta.

¿Puede regresar la fe cristiana? ¿O es irreversible?

Ahora debo tener cuidado de no contradecirme... Para empezar, diría que no. Por otro lado, hay países musulmanes donde la religión se ha desecularizado. La religión ha cobrado nueva fuerza. Pero no veo señales evidentes de que el cristianismo pueda resurgir. Y lo digo con pesar, porque no quiero destruir la esperanza de los cristianos. Me gusta el cristianismo.

Cancelación al Papa

Houellebecq nos cuenta ahora, con su tono discreto, que el Papa lo invitó a participar en un evento de escritores en el Vaticano justo hoy, pero que declinó la invitación porque tenía una cita con nosotros. Unas semanas después de nuestra reunión, el Papa falleció. Estamos muy sorprendidos y le agradecemos su generosidad, pero quizá no parezcamos lo suficientemente impresionados, ya que Houellebecq nos plantea ahora una pregunta muy directa.

“¿Creen en Dios?”, nos pregunta mirándonos con una mirada escrutadora.

Es una pregunta bastante personal para un par de intelectuales protestantes de un país donde la fe es algo de lo que no se prefiere presumir. ¿Cuándo se es verdaderamente creyente? Pero al menos uno de nosotros responde con un sí rotundo. Houellebecq dice que él mismo no puede creer en Dios, pero tiene curiosidad por saber si vamos a la iglesia y cómo practicamos nuestra fe. Cuando le decimos que Søren Kierkegaard, al preguntarle por qué era cristiano, simplemente respondió que lo era porque su padre lo era, sonríe.

Mira a uno de nosotros que respondió afirmativamente:

"Tienen suerte".

Los privilegios de la literatura

Volvemos a la literatura. Según Houellebecq, uno de los privilegios de la literatura es que el autor no necesita comprender los contextos que describe. No menciona directamente a Andersen, pero algo sugiere que aún nos encontramos bajo su influencia. En cualquier caso, parece haber un paralelismo con el niño de El traje nuevo del emperador , que dice la verdad pero no es consciente de ella.

No estoy seguro de que sea necesario comprender el contexto de las cosas para describirlas . Si digo: ‘No entiendo nada’, quizás sea lo más cercano a la verdad, y eso no me impide escribir. Claro que nunca está de más tener teorías. Pero las teorías se convierten en parte de la descripción. Los personajes de una novela reflexionan sobre la estructura del mundo; pueden tener una explicación para las cosas, y el autor puede describir sus teorías, pero no está obligado a tener una teoría. Para describir bien una tormenta, no es necesario saber cómo se produce. También se puede describir una relación en crisis sin entender por qué ha fracasado.

Houellebecq explica que los sociólogos, en particular, siempre han tenido debilidad por sus novelas, pero que lo leen principalmente para comprender el mundo. Lo utilizan como estudio empírico, por así decirlo. Él mismo no está particularmente interesado en la sociología ni en la historia profesional. En cambio, siente predilección por Balzac, al que regresa varias veces durante la conversación. Esto se debe precisamente a sus descripciones.

No es que quiera compararme con Balzac, tampoco es que sea presuntuoso, pero cuando lees a Balzac, aprendes más sobre la sociedad de aquella época que leyendo libros de historia. A Balzac le fascinaban las descripciones. Bueno, a veces teorizaba un poco, pero eso no es lo importante. Lo más importante son sus descripciones. La teoría no tiene cabida en la literatura.

– ¿Quizás sea la libertad de la literatura la de no estar obligada a explicar?

Sí, esa es la fuerza de la literatura. Porque a veces no se puede explicar. Muchos teóricos son extremadamente autoconscientes. Esto aplica a Marx y August Comte, por ejemplo. Por otro lado, ninguno de ellos fue capaz de escribir una novela. Y siempre se descubre que las teorías no se sostienen.

– ¿La literatura es más humilde?

Sí, se podría decir que sí. La literatura es más humilde. Tiene un alcance más amplio.

– ¿A menudo lo describen como misántropo, como nihilista?

Son dos cosas distintas. No quiero decir que sea nihilista. No quiero decir que sea cínico. Pero sí, quizá sea misántropo.

– Hablando de misantropía: a veces te comparan con Céline, ¿es un parentesco, lo reconoces?

-No, no me gusta Céline. Su estilo y su puntuación son demasiado forzados para mí".

– ¿Entonces es una comparación superficial?

Sí, es superficial. Quienes me comparan con Céline suelen hacerlo porque creen que yo, al igual que Céline, fui aplaudido por la izquierda al principio y luego me volví reaccionario.

– Puede que tenga que ver con que en la obra de Céline hay una fuerte empatía y compasión por los pobres y marginados. Ese también es un motivo en la tuya, ¿no?

Sí, pero se trata de la escritura y el estilo. Muchos han dicho que la escritura de Céline se acerca al jazz, y estoy de acuerdo. ¡Pero a mí no me gusta el jazz, me gusta el rock and roll! —Ríe.

El amor existe

Soy mucho más lírico. No me gustan las múltiples etapas de Céline. ¡No me gusta su ritmo! También es más cínico que yo. Podría decirse así: lo que te impacta en la adolescencia se vuelve crucial para tu desarrollo posterior. Para mí, no fue Céline, sino Balzac, Dostoievski y Baudelaire. La cumbre de la literatura francesa para mí es Baudelaire. También me gustan todos los que le siguieron: Verlaine, Rimbaud, Laforgue. Pero Baudelaire es el más grande.

–¿A menudo te sientes incomprendido?

No, no diría eso. Hay muchos en la historia de la literatura que han sido más incomprendidos que yo. Sin embargo, diría que es completamente erróneo describirme como cínico. No es así en absoluto. Pero, en general, no me siento incomprendido.

Nos ha llamado la atención que en tus últimas novelas te centres mucho en el amor. ¿Estás de acuerdo?

Nunca he cuestionado seriamente la existencia del amor en mis novelas. El amor existe. Ya lo escribí en mi primera novela, Ampliación del campo de batalla , con una cita de Claude Bernard: “Pase lo que pase, el amor existe, porque se pueden observar sus efectos”.

– Pero eso es algo que a menudo se pasa por alto, ¿no? En cualquier caso, es una opinión generalizada que en tus novelas describes un mundo lleno de sexo, pero con poco amor.

Nunca he entendido bien por qué la gente piensa que hay tanto sexo en mis libros. No hay más en ellos que en tantos otros libros.

– ¿Quizás porque las escenas de sexo son bastante explícitas?

Sí, debe serlo. Porque, medido en número de páginas, no creo que mis libros contengan más sexo que los de otros.

Nos escribió que sus libros deberían leerse cronológicamente porque se entrelazan. ¿Podría explicarnos esta coherencia en la obra?

Sí, uno se fija metas, y a veces no las alcanza al principio. También hay que vivir con las cosas de las que se arrepiente. Como ya he dicho, por ejemplo, lamento no haber trabajado más con el personaje de Tisserand en Ampliación del campo de batalla . Luego intenté compensarlo con el personaje de Bruno en la novela posterior, Las partículas elementales. Allí , en cambio, no estoy satisfecho con la integración de la poesía. No funciona. Así que, a veces hay algo con lo que uno no está satisfecho, lo que lo obliga a escribir una nueva obra.

El carácter único

– En tus novelas, sueles situar la acción en un futuro próximo. ¿Por qué usas esta táctica?

Leí mucha ciencia ficción de joven... Pero aunque mucha de la ciencia ficción transcurre en un futuro lejano, siempre me ha gustado el futuro cercano. Facilita enfatizar los contrastes y pintar las cosas con colores más simples. Puede sonar extraño, pero así es como me siento. Me permite pintar un cuadro con más contrastes. No soy realmente realista. Escribo con un trasfondo realista, pero con una inclinación hacia el expresionismo.

¿Expresionista? ¿Cómo?

Me gusta el contraste entre la luz y la sombra. Ese tipo de cosas. O es un error decir que me gusta más; tengo más talento para ello. Varios de los autores que me gustan escriben con mucha más sutileza y matices. Yo simplemente no puedo escribir así.

– Cuando dices “expresionista”, ¿te refieres al arte?

No, pienso sobre todo en el cine. He visto muchas películas expresionistas. Me gusta el arte con fuertes contrastes. Pero, como dije, también me gusta lo contrario. Se trata más de lo que soy capaz de hacer, y necesito posiciones claras, colores puros y una luz que los apoye. Necesito personajes positivos y negativos inequívocos.

—¿Entonces no es porque quieras escribir así?

No, en absoluto. Al contrario, a veces desearía que mis personajes tuvieran más matices. En Dostoievski, tampoco hay moderación en los personajes. Todos están al borde de la locura. Esto también se encuentra en la literatura francesa, pero es menos común. La época que más ha influido en la literatura francesa es Flaubert y el naturalismo. Pero me influyen más personajes extremistas como Dostoievski. Lo he leído mucho, sobre todo de joven. Y al escritor estadounidense Hubert Selby, a quien también admiro mucho.

En mi último libro, hay un personaje del que no estoy muy seguro. Es una periodista horrible llamada Indy. Me preguntaba si la había retratado demasiado, si se había convertido en una caricatura. Pero me han dicho que les parece completamente creíble, y eso me alegra mucho.

– Y por otro lado, está la bondadosa Cécile. Hay algo casi angelical en ella. Crea un contraste.

Sí, es un fuerte contraste. Pero no exagera. Conozco gente como ella. Es una pregunta que me hago a menudo: si exagero o no.

Pausa para fumar

El café, antes vacío, se va llenando poco a poco. Por desgracia, el ruido también lo hace. Uno de los camareros no para de subir el volumen de la música, y nos acercamos cada vez más a Houellebecq para oír lo que dice.

Después de salir a fumar, nos sugiere buscar otro sitio más tranquilo donde también podamos comer algo. Nos recomienda un restaurante cercano, y menos de media hora después estamos sentados en un pequeño restaurante tradicional, que por el momento tenemos para nosotros solos. Houellebecq pide arenque de entrante y “steak tartare” con patatas fritas de plato principal. Nuestra elección de entradas —caracoles y una salchicha andouilette con entrañas— nos vale un guiño elogioso del famoso autor: "¡Es la experiencia definitiva de sabor francés!".

Houellebecq regresa al expresionismo y afirma que, de joven, le interesaban mucho más las películas alemanas de la década de 1920 que las francesas. La obra maestra de Marcel Carné, Los niños del paraíso, de 1945, no le dice mucho. En cambio, siente un gran entusiasmo por Carl Th. Dreyer y, en especial, por su adaptación cinematográfica de la obra de Kaj Munk , La palabra (1955). Para nuestra gran sorpresa, resulta ser su película favorita. La obra de Munk y la película de Dreyer, como sabemos, giran en torno a la fe y culminan en un milagro cuando el personaje de Jesús, Johannes, literalmente resucita a su madre de entre los muertos.

- Pero es una película religiosa ¿no?

Sí, lo es. Y ocurre un milagro. Me encanta especialmente el viejo granjero Morten Borgen; es muy simpático. Pero también me gusta el sastre malvado y estricto. Y las chicas también son buenas.

– ¿Y qué pasa con Johannes, que cree ser Jesús?

Johannes es difícil. En cualquier caso, es un personaje que no se olvida. Es mi película favorita. Creo que la he visto diez veces, y todavía lloro cada vez que la veo al final.

– Cuando te conmueve tanto esta película, ¿es de alguna manera algo religioso lo que se manifiesta en ese momento?

Sí, lo es... Desde una perspectiva cristiana, se trata de qué tipo de recepción tendría Cristo si regresara ahora. Esa pregunta se plantea con Johannes.

- Cuando se estrenó la película, fue criticada por ser sentimental y anticuada. Algunos críticos la consideraron anacrónica.

"Bueno, en eso tenían razón", dice Houellebecq, riendo y aparentemente sin sentirse para nada cuestionado.

El paisaje de los moribundos

Tras vivir varios años en París, Houellebecq se mudó recientemente a Normandía con su esposa china de 35 años. No es fácil imaginar a Houellebecq en un pequeño pueblo rural de la provincia francesa, y él mismo ha tenido que acostumbrarse, dice. Sin embargo, todavía tiene un pequeño apartamento en París, así que tiene un lugar donde estar cuando está en la ciudad, pero no echa de menos París y solo está allí en raras ocasiones. “Vengo a París principalmente por motivos médicos. Es un poco triste”.

Dice que un pequeño trozo de bosque forma parte de su propiedad. Cuando le preguntamos si lo usa para algo, se encoge de hombros y ríe. Claramente, no fue por el bosque ni por la naturaleza por lo que se mudó a la provincia. Pero si nos centramos en su escritura, admite que las descripciones de la naturaleza y los paisajes ocupan más espacio en sus novelas que antes. En Aniquilación , un paisaje en particular desempeña un papel importante.

Es el paisaje donde vive el hombre que agoniza. Mi padre vivió en esa zona. Estoy muy contento con eso. Es una sola imagen. Es una sola vista. Y es un tipo de paisaje que no se encuentra en muchos lugares de Francia, un paisaje rocoso con viñedos rojos, dorados y verdes en otoño. Rara vez estoy contento con mis descripciones de paisajes, pero esta es acertada. Es un paisaje de atardecer, y realmente existe, en la región de Beaujolais. Puedes ir allí en octubre y noviembre y experimentarlo. Es una región que no se ha despoblado, donde la gente aún vive y prospera. Hay muchas zonas rurales en Francia donde eso ya no es así, donde lo que una vez fue realmente bueno ahora está muerto. No es así en la región de Beaujolais.

—Otro rasgo característico de su última novela son las numerosas descripciones de sueños. Eso también es novedoso, ¿verdad?

Siempre he anotado mis sueños y he guardado estos registros sin saber para qué los usaría. Algunos datan de cuando tenía dieciocho años. Entonces se me ocurrió que podría usar algunos de ellos en Aniquilación .

– ¿Entonces estos son simplemente tus registros de tus propios sueños?

Sí, eso es lo curioso de la literatura a veces... Me gustaban esos sueños, así que decidí dejar que los personajes de la novela soñaran algunos. No los he modificado. He copiado pasajes, algunos de los cuales fueron escritos hace 50 años. Cuando uno empieza a escribir novelas —al menos así me pasó a mí—, lo que más le preocupa es la trama. Como si no pudiera desviarse de ella. Pero sí se puede. Un personaje puede tener un sueño o hablar de un libro que ha leído.

—¿Pero qué son los sueños para ti? ¿Qué significan estos sueños?

Quizás exista un paralelismo con la poesía. A veces, simplemente sientes que lo que has escrito es interesante, sin poder explicar por qué ni cómo. Cuanto mayor me hago, más abierto estoy a integrar material diverso. Claro que no soy el único que lo hace. Un autor como George Perece , a quien aprecio mucho, transcribe una partida de ajedrez en “La vida: Manual de instrucciones” , y realmente funciona. No es muy francés. La literatura francesa se ha caracterizado por unos requisitos formales bastante rígidos desde Flaubert y Balzac. Resulta un poco intimidante con tanta impecabilidad hasta en el detalle. Los editores detestan la repetición; esto se remonta a Flaubert, quien no soportaba que se repitiera una palabra en tres páginas.

Sobre Dinamarca

Se hace tarde, y el restaurante también está bastante lleno. Un grupo grande de jóvenes ha juntado varias mesas para celebrar algo, y empieza a ser difícil oírnos de nuevo. Decidimos separarnos. Afuera nos quedamos un rato fumando un cigarrillo; un transeúnte nos mira y sonríe, reconociendo al autor. Houellebecq se sube la capucha.

Hablamos un poco sobre Dinamarca, y dice que irá a Louisiana Literature este verano. No es la primera vez que participa en el festival anual de literatura de Luisiana, y se puede sentir que es algo que espera con ansias (desde que se hizo la entrevista, Houellebecq ha cancelado su aparición en el festival en agosto, por la polémica desatadas tras haber estado en Israel para recibir un premio y hablar con las familias de víctimas del 7 de octubre.). Ya no viaja mucho, Dinamarca es una de las pocas excepciones, afirma. Tampoco se toma vacaciones. Como para enfatizar su estrecha relación con Dinamarca, habla de una chica danesa de la que una vez estuvo enamorado. Era de Sønderborg, y en forma novelada desempeña un importante papel secundario en Serotonina . Es su novela más autobiográfica, dice. Le agradecemos su tiempo y nos despedimos, y camina por la calle con pasos cortos, aparentemente cautelosos, con la capucha puesta sobre la cabeza.

En casa de Houellebecq

A la mañana siguiente, recibí un correo suyo en la bandeja de entrada, enviado a las siete. Si teníamos alguna otra pregunta, estaba a nuestra disposición; podíamos continuar la conversación tranquilamente en su departamento. Desayunamos y nos pusimos en marcha. El departamento está ubicado en un complejo de hormigón de finales del siglo pasado, en la misma zona que la cafetería y el restaurante. No es fácil orientarse por aquí; hay patios y pasajes con arcadas, pero casi no hay gente.

Mientras nos deteníamos frente a una escalera, intentando averiguar si estábamos en el lugar correcto, de repente salió por la puerta y nos dio la bienvenida. El apartamento estaba escasamente amueblado, con muchos libros; en el pasillo colgaban algunas fotografías del propio Houellebecq, que también se han exhibido en varias galerías de arte y museos. Nos sentamos a la mesa del comedor y Houellebecq encendió un cigarrillo.

- Se habla mucho de Dinamarca aquí en Francia. Alguien de la derecha respondió, cuando le preguntaron qué hacer para combatir a la Agrupación Nacional (ex Frente Nacional), es decir, la extrema derecha francesa, que simplemente debían hacer lo mismo que en Dinamarca. Es decir, usar los mismos medios que la derecha, pero seguir afirmando que son de izquierda. Y la gente es tan estúpida que se lo cree. Y es cierto: ¡funciona en Dinamarca! Creo que ese es el camino a seguir”, dice.

Sí, esta corriente también cuenta con un gran apoyo en Dinamarca. Pero, por lo demás, las tendencias son las mismas que aquí. En los últimos años, se ha intentado diseminar la inmigración, que durante mucho tiempo se ha concentrado en las grandes ciudades, a otras zonas del país.

Aquí también. Esto lleva a situaciones realmente descabelladas. En Francia, hay muchas zonas rurales. Y luego, si metes a 20 etíopes en un lugar así, no dan crédito a lo que ven. Y ocurre bajo presión. Que un viejo granjero del campo pueda comunicarse con un grupo de sudaneses es una ilusión. Nadie lo cree, pero siguen haciéndolo. Hay una directiva para enviar gente a las provincias rurales. Puede salir completamente mal. Hay zonas en la Francia rural más alejadas del centro que en un país pequeño como Dinamarca. El contraste es mayor. Muchos en Francia tienen armas. No como en Estados Unidos, pero aun así. Francia está a medio camino entre Dinamarca y Estados Unidos.

Poesía – pura inspiración

No debería sorprender a nadie si sale mal, porque no funciona en absoluto. La gente no lo ve con buenos ojos. Hay una profunda brecha entre el centro y la periferia, entre las grandes ciudades y las provincias. Además, objetivamente, es una locura. Envías a la gente a un pequeño pueblo de provincias y no hay trabajo para ellos. Ni siquiera hay trabajo para los franceses. Intentas diseminar los problemas en lugar de resolverlos. Son los alcaldes locales quienes se enfrentan a los problemas.

– Durante los disturbios de hace unos años en Francia, se incendiaron ayuntamientos, escuelas y otros edificios públicos en pequeñas localidades de provincias.

Pero no fueron las mismas personas las que lo hicieron. Fueron inmigrantes de segunda o tercera generación. Eran simplemente matones que saqueaban tiendas y luego vendían el botín: ropa deportiva, teléfonos móviles y cosas así. No eran refugiados recién llegados.

Nos gustaría hablar contigo sobre la relación entre la poesía y la prosa. Siempre has tenido una vena poética. En tu librito sobre el autor H.P. Lovecraft de 1991, que se publicará en danés este verano, escribes: “Lovecraft era un poeta: es uno de esos autores que se iniciaron en la poesía”. Lo mismo aplica a ti.

-Sí, es cierto. Quizás tenga que ver con que algunos escritores se preocupan más por el sonido. Al menos en mi caso. Siempre he sido muy consciente del sonido, y por eso empecé a escribir poesía. También se puede encontrar en las novelas, por supuesto. Me ha pasado varias veces que he conservado una frase solo porque sonaba bien.

Houellebecq dice que su próximo libro será una colección de poemas. Una serie de poemas con un tema cíclico se incluye en un libro sobre el pensamiento hindú que acaba de publicarse en francés. Se levanta y lo toma. Le preguntamos si escribir poemas y novelas es muy diferente para él.

“Sí, no tienen nada que ver. Con los poemas, todo sucede rápido. Si un poema no surge pronto, es un fracaso. Está escrito enteramente por inspiración. Una novela es más desafiante y laboriosa”.

–¿Escribes todos los días?

No. Pero leo todos los días. Me encanta. Ahora mismo estoy leyendo un libro de Alphonse Daudet. ¿Lo conoces? Es especialmente famoso en Francia por sus cuentos y relatos provenzales. Fue uno de los últimos naturalistas. Ya está un poco pasado de moda, pero la verdad es que no está nada mal.

¿Cómo escribes? ¿Rápido como Dostoievski? ¿O es un trabajo duro como el de Flaubert?

Puedo responder a eso con total claridad. Escribo en horarios fijos. No siempre surge algo por sí solo, y luego vuelvo a lo que ya he escrito y lo corrijo. Y entonces, de repente, surge algo. No sé cómo trabajan otros escritores, pero releo lo que he escrito para tomar ritmo. Creo que escribo una media de una página terminada al día.

La belleza de la técnica

–¿Haces un plan cuando vas a escribir una novela?

No, va contra mi naturaleza. Siendo sincero, no me creo capaz. Recuerdo cuando tenía que escribir trabajos de filosofía en la escuela; yo tampoco tenía un plan y siempre sacaba malas notas. Dicho esto, añadiría que también sería una tontería tener un plan al escribir una novela. Creo que los personajes cobran más vida si no tienes todo planeado desde el principio, sino que dejas que se desarrollen.

El lenguaje neutral, técnico y científico suele considerarse lo opuesto al lenguaje literario y poético. ¿Cree que también se puede ver la poesía en el lenguaje técnico y científico?

Sí, ¡ciertos términos científicos son simplemente hermosos! En Partículas Elementales hay pasajes que probablemente no deben tomarse en serio. Así que no es porque esté escribiendo algo mal. Pero escribo ciertas cosas en vez de otras porque creo que las palabras son hermosas.

– ¿Es ese el sonido otra vez?

Sí, pero no solo eso. Las palabras pueden crear imágenes y pensamientos, incluso si no se conoce su significado exacto. Un concepto matemático como ‘Les sous-ensemble flous’ (‘subconjuntos difusos’, es decir, subconjuntos poco definidos, ed. ), por ejemplo. No se trata solo del sonido, sino de todo lo que la expresión da vida.

La fe en la lectura

Se habla mucho de la crisis de los libros y la lectura estos años. La competencia de los medios digitales es cada vez mayor, las pantallas nos roban cada vez más atención. En la última novela de Houellebecq, un niño pasa todo el tiempo sentado frente a una pantalla. Ya no es la excepción, no es algo que horrorice ni ofenda, es la regla. ¿Quién vio por última vez a un niño o joven sentado voluntariamente a leer un libro? Críticos culturales como Alain Finkielkraut, a quien a menudo se menciona junto a Houellebecq, incluso afirman que estamos entrando en la era de la postliteratura.

¿Qué opina Houellebecq al respecto? ¿Es cierto que estamos perdiendo la capacidad de leer y qué implicaciones tendrá esto para la literatura?

- He observado con gran interés que la élite tecnológica envía a sus hijos a escuelas donde no se usan iPads ni teléfonos. ¡Sí! En otras palabras, los propios líderes del sector tecnológico han comprendido que este no es el camino a seguir. Pero no se trata solo de pantallas. Se trata, ante todo, de tiempo para concentrarse, de no estar constantemente conectado. No es un problema en sí mismo buscar conocimiento en internet, leer literatura o cualquier otra cosa en una pantalla. Lo crucial es poder decir basta al flujo de información. Que puedas estar solo. Que puedas desconectarte del mundo y concentrarte en una sola cosa. Si quieres pensar, también tienes que estar solo a veces.

¿Se ha vuelto más elitista la lectura? ¿Tiene razón Finkielkraut al afirmar que podemos hablar de un estado de posliteratura?

¡Típico de Finkielkraut! ¡Siempre tiene que quejarse! Disfruta mucho de su papel como intelectual público. No, no tiene razón. Conozco a muchos editores y no están insatisfechos. Aquí en Francia todavía se leen libros. De hecho, los franceses leen más que los españoles, los italianos, los alemanes y los ingleses. Por otro lado, a los franceses les encanta la idea de la decadencia. Por eso Finkielkraut tiene tanto éxito. Pero no comparto su catastrofismo. Está generalizando. Además, hay muchos buenos escritores jóvenes.

- En otras palabras, si hubiéramos venido a París para que se confirmaran nuestros temores sobre el futuro de los libros y la literatura, no deberíamos hablar con Houellebecq. Él está de visita. Claramente ve un futuro más prometedor de lo que su reputación le hace creer. Pero ¿se aplica esto también a otros ámbitos? ¿Es realmente resistente a las crisis?

Leyendas urbanas

Le presentamos una larga lista de crisis y conflictos que podrían hacer vacilar incluso a los optimistas más recalcitrantes. ¿Qué debemos hacer en Ucrania? ¿Hacia dónde se dirige Estados Unidos tras la investidura de Trump? ¿Estamos presenciando una nueva división del mundo entre Estados Unidos, Rusia y China? ¿Y qué significa todo esto para Europa? Y para que no se salga con la suya, también planteamos la inteligencia artificial y el cambio climático.

¿Qué opinas de todo esto? Todo está cambiando a un ritmo vertiginoso estos meses. El movimiento progresista ya parece cosa del pasado. ¿Vivimos en una época de cambio donde las crisis se fusionan?

-Mencionas muchas cosas... Pero nunca he sentido que haya vivido en una época que no se llamara de crisis. Incluso cuando tenía diez años, se hablaba de crisis. Hay un estado de crisis permanente. No creo que estemos en una crisis más profunda ahora que antes. Sí, las cosas avanzan rápido. El movimiento woke ha desaparecido sin que nadie se dé cuenta de su existencia real. He oído hablar de los woke, pero nunca los he visto. Sé que hay gente que es woke, pero nunca los he conocido. ¿No es una leyenda urbana ?

“Otra leyenda urbana dice que la derecha ha ganado la batalla de las ideas. Lo siento, pero no me había dado cuenta. La izquierda sigue dominando. La inteligencia artificial es más seria. He intentado traducir algo en ChatGPT y fue casi perfecto. Es realmente impresionante. Pero prefiero traductores de verdad. Siempre respondo cuando mis traductores tienen preguntas sobre la traducción. También he experimentado con que se escriba sola, pero no me impresionó. Pero las cosas pueden evolucionar rápidamente con la IA. Como dije, leí mucha ciencia ficción de joven. Y mucho de lo que hay en la ciencia ficción ahora parece que podría hacerse realidad. Los robots inteligentes parecen una posibilidad. Básicamente, no creo nada de todo esto. Mi reacción es la curiosidad. Realmente está empezando a impresionarme”.

Adiós a Europa

—¿Entonces no eres pesimista tecnológico? Un optimista tecnológico como Elon Musk ...

¡Argh, Elon Musk! Sinceramente, prefiero no hablar de él. Ha dicho tantas cosas contradictorias. En un momento expresó su preocupación por los soldados robot, en otro exigió más inteligencia artificial. No sé qué quiere decir. Quizás sea porque es muy inteligente que no puedo seguirlo, no lo descarto. Pero me interesaría hablar con él.

– Elon Musk quiere hacer de los humanos un ser multiplanetario que no esté atado a la Tierra.

- Sí, ese también es un tema importante en la ciencia ficción. Es algo que me ha interesado mucho. En la ciencia ficción, la gente suele ser reticente a colonizar otros planetas. Debo decir que estoy a favor de la colonización; me parece emocionante. No veo por qué uno debería limitarse a ese punto en particular. Pero es complicado, el desarrollo es más lento en este ámbito que en la inteligencia artificial. Por cierto, creo que la idea de optimizar el cerebro es defendible. Nietzsche habla en algún lugar de crear dos cerebros para los humanos: uno para la ciencia y otro para todo lo demás. No es ninguna tontería. Hace mucho tiempo, tuve problemas con las matemáticas, y recuerdo claramente la sensación de que no era la misma parte del cerebro la que funcionaba. Y esa es la parte del cerebro que podría optimizarse, según yo la entendía. Pero, por supuesto, también me temo que no podremos controlarla. Es como en el famoso cuento del aprendiz de brujo, donde se pierde el control.

–Las cosas también están cambiando en esta época con la política aislacionista de Estados Unidos.

Sí, pero es algo realmente bueno. Siendo sincero, la única pregunta que me preocupa cuando se elige a un nuevo presidente estadounidense es si va a iniciar otra guerra. Y si va a pedirle a Francia que se una a ella. Hubo mucha guerra bajo el gobierno neoconservador. Un presidente de Estados Unidos puede ser una persona muy, muy peligrosa. Y, sinceramente, si es realmente aislacionista, me siento muy tranquilo.

-¿Une a los países de Europa?

No lo sé. Estoy en contra de Europa. Creo que Francia debería salir de la UE. Tenemos más interés en salir.

– Pero las cosas cambian y hay que saber defenderse.

"¿Defenderse contra quién?"

– Contra Rusia, por ejemplo.

Pero Rusia no nos va a invadir. Ni en sueños. No es política de Putin en absoluto invadir Dinamarca ni Francia. Putin no representa ningún peligro para Dinamarca ni para Francia. No le temo. Con los países bálticos es diferente. Creo que Putin tiene un plan muy preciso. No pretende recrear la Unión Soviética, sino tomar partes más o menos grandes. No creo que su ambición sea apoderarse de toda Ucrania. Pero sin duda quiere la parte oriental del país. Y tampoco es imposible que tenga planes para los países bálticos. Pero no para Polonia, creo.

Una mala persona

En Dinamarca, la gente está bastante preocupada por el comportamiento de Putin. Dinamarca ha apoyado mucho a Ucrania. Muchísimo más que Francia, por ejemplo. Muchos daneses se sienten amenazados.

"¡Eso es extraño!"

– Pero geográficamente Dinamarca está más cerca de Rusia.

"¿Hablas en serio? Me sorprende, debo decir."

–¿Qué opinas de Trump?

Me resulta incomprensible que no quedara completamente desacreditado tras la tormenta en el Capitolio. Estaba seguro de que su carrera política había terminado. Y, por supuesto, es triste que sea como es. Que no sea una persona decente. Pero una política aislacionista me viene bien. Tengo muy malos recuerdos de todas estas guerras desencadenadas por Bush padre e hijo. Francia se negó a participar en la segunda guerra de Irak; es mejor que no haberse negado en absoluto. Sin embargo, quiero recalcar que Obama no era un halcón.

– Dinamarca ha estado muy comprometida y solidaria con los estadounidenses y por eso ahora hay una gran decepción con el comportamiento del nuevo gobierno.

Bueno, ahí te equivocaste. Es evidente que Villepin (primer ministro francés durante la segunda guerra de Irak, ed.) y Francia tenían razón. La segunda invasión de Irak fue escandalosa. Fue inaceptable.

– ¿Eres pacifista?

No, no soy pacifista, pero me niego a seguir las fantasías de los estadounidenses. Afganistán. Irak. Solo ha llevado a desastres. Todos los atentados terroristas que hemos sufrido en Francia han estado relacionados en parte con la intervención francesa en Oriente Medio.

– ¿Entonces la idea de una hermandad transatlántica no te atrae?

"¡No!"

– Puede ser algo francés y continental. En Dinamarca, tradicionalmente hemos estado muy orientados hacia lo transatlántico y lo anglosajón. Hemos percibido a Estados Unidos como un hermano mayor protector.

Bueno, me sorprende mucho oír eso. Para mí, es bastante obvio que los estadounidenses siempre han buscado sus propios intereses. Es ilógico pensar lo contrario. Los estadounidenses siempre han sido egoístas. En Francia tenemos armas nucleares, así que no necesitamos la protección estadounidense. Deberíamos abandonar la OTAN inmediatamente. Francia puede defenderse. No se ataca a un país que tiene armas nucleares y los medios para usarlas. Eso es imposible.

– ¿Pero qué hace un país pequeño como Dinamarca?

Pero ¿de quién te vas a proteger? No tienes enemigos. Claro que está la cuestión de Groenlandia. Cuando surge un movimiento secesionista, suele terminar con la independencia. Pero Trump no va a atacar Groenlandia. Es puramente una estrategia de negociación; intenta conseguir acuerdos ventajosos para las empresas estadounidenses. Quizás lo veas de otra manera, pero aquí en Francia nadie cree que Trump invadiría Groenlandia; simplemente, la idea parece completamente ridícula. Si empiezas a creértelo, es lo peor para ti. Es un juego.

La crisis climática

Sin embargo, en un punto, Houellebecq coincide en hablar de crisis. En el ámbito del cambio climático, el alarmismo está justificado, en su opinión. Como la mayoría de los franceses, cree que la única alternativa real a los combustibles fósiles es la energía nuclear, y le cuesta entender por qué los alemanes, en particular, se oponen tanto a la energía nuclear que prefieren reabrir las centrales eléctricas de carbón antes que usar una forma de energía limpia. “Es una completa idiotez. Espero que a largo plazo la gente opte por la única opción sensata y opte por la energía nuclear. De lo contrario, la situación se complicará. Entonces tendremos inundaciones, entre ellas en Francia. Y grandes zonas desaparecerán en toda Dinamarca”.

– Ambos vivimos cerca del mar …

"Lo siento por ti. ¡Por suerte, en Francia tenemos montañas!"

- Quizás podamos mudarnos a Groenlandia en el futuro. El nombre significa en danés que el país ha sido verde. ¡Quizás pueda volver a serlo!

Sí. Puede que haya habido un cambio climático. Debió de ser más verde cuando Erik el Rojo llegó. — ¡Sí, quédense con Groenlandia! ¡Quizás la necesiten!